Aku khawatir.

Kamu tau?

Aku takut kamu kenapa-kenapa.

Aku panik tiap kamu kumat, tiap tiba-tiba kamu kesakitan.

Bolehkah aku memandangimu?

Hanya ingin memastikan kamu masih baik-baik saja.

Bolehkah aku memelukmu?

Hanya ingin menyumbangkan sedikit penghilang rasa sakit sementara  untukmu.

Bolehkah aku duduk di sampingmu?

Hanya ingin hadir jika nanti kamu ingin menyandarkan kepalamu yang mungkin sudah terasa berat.

Bolehkah aku menggandeng tanganmu?

Hanya ingin menyalurkan sisa kehangatan yang aku punya agar kamu tidak kedinginan.

Dan…

Bolehkah aku mencium keningmu?

Hanya ingin memberimu mantra ajaib agar kamu cepat sembuh.